A insónia
ferrava-me e, para a contrariar, levantei-me de um ímpeto, corri à sala, aticei
os borrões da lareira, enrolei-me na manta da gata e estendi-me no sofá,
controlo na mão, zapando até que a National Geographic me fixou as órbitas e a
atenção na saga do Titanic, recém descoberto após décadas de segredo no fundo
do mar…
O narrador
acompanhava as imagens com indolência, essa coisa que me devia ter deixado na
cama, mas, em vez do quentinho, ante mim o fundo do mar gelado e os destroços do
maior navio do mundo, a festa a bordo, o capitão Edward John Smith, que numa
heresia desafiadora jurou estar ao leme de uma nave inafundável e acabou indo
ao fundo com ela…
O resto sabemos
há muito. O iceberg, o embate, o rasgão, o inundar do formidável paquete, o
drama que foi o naufrágio, o mais de milhar e meio de mortos naquelas águas
geladas…
Na
transmissão tecnologicamente avançada que acompanha a descida às profundezas
vejo, sob a luz dos holofotes, os restos da imponente e luxuosa heresia que nem
uma semana durara.
Quanto mais
o submersível descia e me espantava com imagens nunca vistas, mais a memória me
submergia em recordações de infância, no temor a Deus, nas palavras evangélicas
de D. Feverónia, na justiça humana do padre Manso, e nas imagens do meu
catecismo, testemunho de um Deus vingativo, colérico, cujo código repressivo me
tirava o sono e atormentava pelo receio do pecado e do castigo.
O lado bom
desse deus viria pela mão do meu mano, meia dúzia de anos a mais que eu,
precocemente atirado para o Seminário de Vila Viçosa e cujos desenhos, fruto da
sua imaginação, fé ou doutrinação, mas sobretudo da sua paixão e gosto p'lo
traço, p'las cores, e me mostrava, num caderninho exemplar, de ilustrações em muito,
ou em tudo, superiores às imagens violentas do meu catecismo e que, em
simultâneo com a sua voz segura, pausada e amena como só Deus por certo terá,
me aplacava os medos a que os meus sete ou oito anos não logravam furtar-me.
Nos seus
desenhos Deus era um triângulo colorido rodeado de raios de sol e um olho no meio,
que tudo via, a tudo acudia, omnipresente e sempre determinado a proteger-nos,
proteger-me do avanço melífluo de Satanás.
Um Deus tri,
uno, Pai, Filho e Espírito Santo, ante mim pela primeira vez uma representação
do património imaterial da humanidade, do imanente, do que nos transcende mas
completa, a tradição, a cultura, o pensamento, o ego, a alma, como pode alguém
há tantos séculos ter-nos pensado dessa forma tridimensional ? É uma e
meia da manhã de dezoito de Novembro do ano da graça de 2012, sorrio para mim
mesmo, curioso que nunca tivesse meditado nem vagamente nisto, terão os deuses
sido astronautas ? (sorri Luís agora é a tua vez).
Numa outra
página do caderno, igual às anteriores, toda ela cores, uma serpente, a célebre
maçã, a tentadora árvore, Adão e Eva, nuvens lindas esbranquiçadas, suaves,
tornando leve o céu e encantador, o futuro puro e risonho, ou não vivêssemos na devoção e entrega a Deus.
Ainda hoje
não é clara para mim a razão pela qual o mano abandonou o seminário. E,
literalmente não posso afirmar se a experiência o marcou (1) ou como o teria marcado. Do universo supostamente
concentracionário dos seminários tenho uma visão muito redutora que nem Vergílio
Ferreira nem Aquilino Ribeiro me alargaram. (2)
Sei-o um
homem bom, com qualidades, ainda que o conheça melhor pelo que cala, pelo que
não diz.
É pessoa de
poucas falas, mas convincente, adora acompanhar com as mãos os diálogos se
emocionado, gesticulando, manipulando-as, olhando-as enquanto fala. É
generoso, autêntico, e raramente não convencerá da bondade dos seus argumentos
o mais cauteloso.
Um único
defeito lhe reconheço, a tolerância, cresce-lhe na razão inversa da necessidade
do seu uso.
Contrastando
vincadamente com o caderninho bem o recordo, no catecismo um céu ameaçador, o
dedo de Deus afundando os hereges do negro Titanic, enquanto no caderno do mano
a Arca de Noé brilhando ao sol, plena de animais, de cor, de vida, numa cena
anímica que nem Miguel Ângelo teria desenhado nem colorido tão bem. O mar
aplacado, azulão, como só uma boa ventura o pintaria, o astro cálido,
cintilante, nuvenzinhas como bibelôs, e, num canto superior do desenho a
esperança, a bondade, a paz. Uma pomba
branca crescendo para nós, ramo de oliveira no bico, Deus é grande, Deus é amor,
Deus é cor…
Naquela
tarde, 6 de Agosto, dia da Transfiguração de nosso Senhor Jesus Cristo, trovejava,
as grossas bátegas de água, os trovões, mas sobretudo os fulgores dos
relâmpagos, quase tão ferozes como os que no catecismo tudo fulminavam, fizeram
debandar a rapaziada brincando no largo da vila.
Para ser
sincero antes do ribombo do terceiro trovão já o Rui distribuía lambadas e
ordenava a retirada, anafado, voz grossa, vinda de um arcabouço com o dobro do
tamanho das pernas, numa atitude autoritária digna do pai, cabo da GNR e chefe
de posto, coisa que naqueles tempos era normal… a autoridade transmitia-se… não
podia cair no chão e muito menos em “más” mãos…
O Assudinha
foi o primeiro a fugir, depois o Peixe, o Félix, o Fonte Boa, o Tanita, o
Ângelo, sumiram-se num repente, um nos urinóis públicos, outro na cantina
escolar, outro ainda escondido nas portadas do altar que flanqueava a igreja,
os restantes distribuíram-se por cada uma das quatro tabernas que o largo
acoitava e eu, o mais assustado de todos, refugiei-me na igreja e, de mãos
postas, pé ante pé, aproximava-me do altar quando discerni pelo inusual do
confessionário aberto, D. Feverónia, ajoelhada perante o padre Manso, soluçando
intensamente, enquanto ele, bonacheirão mas aflito, olhos esbugalhados, a cara num esgar, numa careta, mãos fincadas na cabeça da pecadora, certamente lutando para dela
expulsar os demónios, ao ver-me, irado e de dedo em riste me apontou a porta e
me expulsou do templo numa cena digna do catecismo que D. Feverónia na sua
aflição abandonara caído no chão.
Fugi a sete
pés da ira do padre e, em minha casa continuei o susto, uma casa grande, de
tectos altos e janelas ainda mais altas a que nem um homem alto chegaria, o que
me fazia sentir mais pequeno ainda do que na realidade era.
Durante uma
boa meia dúzia de anos não entendi a reacção desmedida do pacífico padre Manso,
muito menos a aflição da minha catequista, toda ela por natureza calma, toda
ela bondade, toda ela castidade, toda ela sorrisos.
Não entendi
até que minha prima Miquelina(3) me tivesse encontrado e surpreendido
numa egoísta atitude onanista, deliciado comigo mesmo, escondido atrás das
sacas de alfarroba no armazém dos Assudas, se ajoelhou para mim que de
surpreendido passei a estupefacto, depois a cúmplice, até que os olhos se me desvairaram,
a cara num esgar, num segundo retesei o corpo enquanto lhe segurava os cabelos
com a mesma ânsia que nos seguramos aflitos à crina de um cavalo, um
estremeção, um gemido… o corpo retornando ao primitivismo fetal, até que finalmente a paz…
a Miquelina limpando-se, nunca reparara como
tinha a boca linda, carnuda, entreolhámo-nos comprometidos e pecadores,
por fim entendi o que durante anos não entendera, e prenda de anos não
teria sido porque só na semana seguinte faria os quinze.
D. Feverónia entregara-se à catequese, dedicara-se a Deus e a tomar conta de um oratório da
Sagrada Família que semanalmente passava de casa em casa, a fim de abençoá-la,
forçando-se deste modo a asfixiar um desgosto sofrido há uma dúzia de anos e na
flor da sua idade. Ficara sem o marido, abatido a tiro numa noite de lua nova,
no mesmo dia em que pela manhã o padre Manso lhe tolhera os passos no largo e
lhe assentara duas galhetas que o haviam deitado por terra. Valeu ao padre o
álibi irrefutável de, à hora do tiroteio, se encontrar a oito quilómetros, numa
paróquia contígua, oficiando uma Novena.
O padre
Manso nada tinha de manso, como constatarão na sua apreciação. Uma única vez lhe gabei
o autoritarismo divino que a todos amedrontava. Indo eu para a escola, manhã
cedo, e amontoando-se os homens no inclinado e estreito passeio que ladeava a igreja,
aguardando o ajuste pelos feitores das herdades circunvizinhas, que lhes
ditariam a jorna e o seu valor naquele dia, um dos
feitores, conhecido pelo “Caga Notas”, envolveu-se num desacato que o cabo da
GNR tomou como seu no mero intuito de lhe agradar, mas que acabou por indignar
o padre Manso.
Não entendi
o diferendo que opôs o padre ao pai do Rui, divisei de longe apenas um homem
caído aos pés da “autoridade”, o padre estugando o passo, vermelho de cólera e
gritando ao cabo da guarda que, ao retorquir, nem tempo teve para levantar o
braço e proteger-se, encaixando duas das célebres galhetas do padre, que mais
pela vergonha que pela dor o levaram a puxar do revolver, mas não antes que o
padre lhe tivesse oferecido as mãos em jeito de receberem algemas, e lhe ter
gritado e agora prenda-me se tiver tomates e for homem para isso !
O cabo, mais roxo que a
túnica do Senhor dos Passos enfiou-se na taberna, e, (ouvi ao meu pai em casa ao jantar), dizia-se que caído de bêbedo, tudo e todos tendo ameaçado de morte, pistola na mão,
e em especial aquele padre de merda, protegido do Bispo de Évora, (o
reverendíssimo D. Manuel Trindade Salgueiro), mas que não perderia em esperar
pela demora, pois protegido ou não havia de pagar-lhas !
Não sei se
divindade alguma interveio no conflito instalado, o cabo saiu altas horas da taberna, já a noite ia subida, ouviram-se meia dúzia de tiros, e na manhã
seguinte encontraram-no de borco, pistola na mão, um fio de sangue têmpora
abaixo.
Segredou-se
na vila que Deus escreve direito por linhas tortas, e constou nem um homem ter saído
das tabernas para carregar o féretro até ao cemitério, tendo o Saul carpinteiro
carregado o esquife na carroça e atirado a uma vala que, durante uma semana
ninguém tapou…
A vida triangulou assim a minha
infância, um Deus tenebroso, um pai tirano, em negação mas agnóstico assumido, um
irmão bom mas ausente. A puta da
vida atirara com o meu mano para o seminário mas, como que escrito nas estrelas,
deu-me, a mim, o benjamim de uma família de seis, um sólido ponto de referência
pelo qual me guiar e que aos doze anos demandaria sem proveito.
Aprendi,
aprendi que na cartografia existem pontos cardeais por onde nos guiarmos, ainda
que somente latitude e longitude balizem com exactidão um rumo, um lugar.
Um novelo a
existência...
Desenleemo-la
…
Um flash
repentinamente iluminando a sala penumbrosa, as legendas correndo na tela, o
documentário em finish, o som que acelera repentinamente.
Sobressaltado emerjo
do oceano de memórias em que naufragara, vaga erguida e acordando-me, qual fria
água que o rosto cansado me refrescasse.
(1) Eu disse marcou, não disse
traumatizou.
(2) Vergílio Ferreira – “ Manhã
Submersa “
(2) Aquilino Ribeiro – “ Uma Luz ao
Longe “
(3) - Prima Miquelina, vide texto 45 e
66 neste blogue :
