sexta-feira, 19 de outubro de 2012

129 - l'indimenticabile Andreas Bertini ..........................



Foi a fotografia dele num sépia desbotado a chamar-me a atenção.

Há quantos séculos o não lembrava ? Vinte ? Trinta ? Quarenta anos ? Peguei nas folhas daquele inesperado requerimento, também elas amarelecidas pelo tempo, e detive-me exaustivamente analisando-as. Tinha-me levado ali uma tese que já me está dando mais trabalho do que vale, e nada na minha investigação apontava para o que agora me prendia a atenção, regurgitava em mim memórias esquecidas mas, sobretudo, me aplacava uma curiosidade velha de décadas.

Eu olhava o pavilhão por dentro, nem me lembrava de alguma vez o ter visto do exterior. Hoje bem sei qual a razão pela qual ao recorda-lo o associo ao “ Pavilhão dos Cancerosos “ de Aleksandr Solzhenitsyn. Nenhum de nós ali era canceroso, mas a amálgama ia desde o sarampo às bexigas, preenchendo todo o rol da lista que aquela unidade de doenças infecto-contagiosas albergava.

Visitas não eram permitidas, o que se compreende. Que eu, com sarampo, pudesse apanhar varíola, não seria o mesmo que alguém de fora levar contaminação involuntária. Com nove ou dez anos, eu, pouco mais recordo que o canto aberto de uma rede na janela, que não evitava o contágio mas permitia a passagem das oferendas aos doentes trazidas pelos visitantes. Eu era doido por pacotes de bolachas.

Li e reli os documentos na minha mão. Coisa simples que explicava muito mistério. Um requerimento solicitando reconhecimento e deferimento (acreditação) do Termo de Responsabilidade anexo e seus apêndices, a saber, um diploma em língua italiana atestando a posse de determinados conhecimentos ao signatário, signor Andreas Livorno Bertini, emitido pelo Ufficio Scolastico Provinciale di Milano, (Istituto per le Opere di Religione), città di Milano, corria o ano de 1963.

Sorri. De documentos na mão, sorri.

Mas não sorri sem que desse primeiro uma olhadela a toda a volta, como que para me assegurar que o signor ingegnere Livorno Bertini não me apanharia sorrindo, pois era apanágio dele surgir por detrás de quem fosse, sem ser apercebido até que estivesse a um passo.

Jovem, adolescente, pensei de início que o fazia por maldade ou matreirice. Não. Fazia-o por ser seu modo, como o era envergar permanentemente um sorriso que só os tolos ou os mouquinhos costumam arvorar. Não, ele não o era, embora ficasse a remoer o que lhe diziam, demorando por vezes tanto as respostas, que cheguei a pensar que não ouvira as perguntas, não traduzira facilmente a nossa língua, ou era tolo. Não era defeito, era feitio. O estratagema permitia-lhe ganhar mais tempo para responder, não responder mesmo, fingindo não ter decifrado ou ouvido sequer a questão colocada mas, particularmente, fazer com que à sua chegada, não calassem as conversas, ou que durante as mesmas lhe fossem atiradas piadas que simulava não entender, mas certamente entendia, lance que lhe permitia “enrolar” com facilidade e apesar da sua cara de tolinho o interlocutor menos prevenido.

Curei o sarampo no pavilhão, não descansei, não me recordo de o ter conseguido. Recordo sim as luzes ligadas toda a noite, e todo o dia, os gemidos dos acamados nas dezenas de camas, o cheiro a febre e a fénico. Nem das injecções me recordo. Mas não olvido as deusas de branco, sorridentes, meigas, carinhosas, simpáticas e, que me lembre, foi a primeira vez que gostei de alguém a sério.

Também por essa ocasião seria pela primeira vez na vida enganado.

É curioso como recordamos sempre as nossas primeiras vezes de qualquer coisa, mesmo que, passados anos, essa coisa, essa recordação, tenha tanto valor como o lembrar-me do que almocei sexta-feira da passada semana. O Monginho frequentava a minha escola numa outra classe. Éramos colegas de recreio. Não sei já com que ardil surripiou-me vinte e cinco tostões que me deixara a tia Joaquina na visita da tarde, para que comprasse, se conseguisse, meia dúzia de pacotes de bolachas quando se acabassem os que me trouxera. Nunca mais esqueci essa trapaça. Nem o Monginho, que há trinta ou mais anos não vejo.

As primeiras vezes marcam.

Entre os documentos, um deferimento de vereador do pelouro na altura. Confirmava-se em termos legais a capacidade técnica do senhor Andreas Livorno Bertini para assumir responsabilidades no ramo da electricidade e electromecânica, em obras até ao valor deliberado em reunião de câmara, de cinquenta mil escudos. Não imagino quanto essa importância significaria agora. Lembro é que o engenheiro Bertini estava em todas as obras, das maiores às mais pequenas, trabalhava incansavelmente, e era considerado e respeitado na urbe. Cedo deve ter abandonado a sua zona de conforto para se instalar entre nós, aproveitando as oportunidades que este país de sol, como o dele, tinha para lhe oferecer. Foi dos primeiros e quase únicos conterrâneos a ter um automóvel Mercedes, o que na época não era, como hoje, coisa que qualquer gato-pingado tivesse. Curiosamente não me recordo de o ter ouvido designar-se a si mesmo de engenheiro.

Agrafado ao processo nas minhas mãos um seu cartão de visita apelava ao favor de uma resolução rápida, e nada de engenheiro, nada de diplomado nisto ou naquilo, diplomado sim, diplomado pela Scuola Professionale di Ingegneria, Elettrica e Electromecânica di Milano, Ufficio Scolastico Provinciale di Milano.  Hoje, olhando os documentos na minha mão, duvido que a razão não estivesse do lado dele. Chamavam-lhe senhor engenheiro, atribuíram-lhe capacidades idênticas, nunca solicitou que como tal o creditassem, embora respondesse ao chamamento.

Aqui chamam engenheiro a qualquer um deve ter pensado…

E, contemplando os papéis, mais me convenço que o nosso engenheiro Bertini, de quem muitos dos profissionais mais velhos na área se lembrarão e terão sido aprendizes, foi, entre nós, o primeiro caso, a primeira vez que um aluno de um curso das Novas Oportunidades apresentou sucesso.

Em terra de cegos quem tem olho é rei.

O nível de aprendizagem, a natureza das matérias e a origem da entidade formadora não me deixaram dúvidas.

Frente a elas um vereador desta cidade, há quarenta ou mais anos, assinou de cruz.

Terá sido a primeira vez ?

Sarampo ?


Nunca mais tive…  




terça-feira, 2 de outubro de 2012

128 - E FIZ ANOS OUTRA VEZ......



Naturalmente há muito que deixei de acreditar no Pai Natal, o que não significa que esse dia não seja para mim, tal como o dia do meu aniversário, um dos dias que sempre me marcaram, facto de que sou culpado, já que deposito neles um potencial de esperanças que me esforço por não ver frustradas.

É por isso que apesar da minha tenra idade, nem desvendo os segredos do sapatinho senão pela manhã, nem sou capaz de evitar quer ansiedade quer inquietação com o aproximar, e durante o dia do meu aniversário.

Este ano tal dia foi-me deveras grato, de tal modo que, como um gaiato, fui mesmo apanhado pela “Genoveva”, uma querida amiga de de Paços de Brandão, (a quem devo um pedido de desculpas), apanhado dizia eu, num estilo desajeitado, disfarçando uma lágrima de emoção que me estava toldando a razão, e que atrapalhado justifiquei como um problemas de lentes de contacto, que aliás nunca usei.

Não sei porquê este ano esta "inquietação, mas sei que é linda", como sei que Deus perdoa de vez em quando uma loucura, mormente no momento em que me permito passar em memória e a correr, esta vida com tendência para voar, que um ego expansivo anima, e que até Ele por vezes dificilmente segura.

"Desconfio ter sido por milagre que nasci profano", já que nunca encontrei quem me amansasse esta vontade de me dar, fazer amigos, e partilhar com eles momentos felizes e dias solenes. Sábado passado cumpriu-se uma vez mais a norma.

Este ano não foi excepção, escrevo porque o coração agradece e o corpo ainda me estremece, pois como bem sabeis sou um homem que acredita em coisas tais como amizades e Natais, e porque a vós, amigas e amigos, devo mais um dia que se não esquece.

Estranhar-me-ão porventura, pertenço contudo, como todos, ao número dos mortais, como vós erro de quando em vez, e serei mal compreendido de vez em quando. Tudo porque no fragor da luta pela vida me assalta a excitação do dever a cumprir, ou cumprido, e arraste comigo algum individualismo que julgo hereditário, do qual não consigo livrar-me.

Talvez seja um "ET" de outras cruzadas e noitadas, não fujo porém ao rol dos que também padecem de esperanças e festas adiadas. 

Como muitas (os) de vós encolho-me nos limites que me traçam, percorro os caminhos que me trilham, sentindo-me em tantas ocasiões prisioneiro nesse espaço, vogando nessa via láctea consentida, perdido por vezes na imensidão desmedida da redutora janela por onde me permitem espreitar, mas igualmente sempre predisposto a pisar o risco à primeira oportunidade surgida.

Por isso quaisquer pequena festa ou grande comemoração são para mim deveras significativas, e o sábado passado foi um desses dias felizes, atrevo-me mesmo a dizer-vos que o vivi deslumbrado, tendo visto a sala festivamente iluminada, somente faltando para a animar as pantominas, danças folionas e balões, pois como é conhecido vivo noutra galáxia e o que espero da vida é saber, razão porque a todos agradeço a obra que me ofereceram, e ao José Gomes Ferreira a acutilância na escolha do título.

Fosse eu bailarino e teria rodopiado como carrossel expelindo cores a granel, cores que tivessem pintado para vós um painel de ternura e sentimento. Daqui vos mando hoje, já lúcido, um abraço, ou um beijo, com o sabor de arraiais e festas fatais, saudosas, estrepitosas, daquelas que nos permitirão fugir às grandes trevas da noite. 

Virei um dia buscar-vos para uma outra festa, guiar-vos por uma aresta entre o sagrado e o profano. Fugiremos do fim do mundo, até uma praça iluminada por domingos e lampiões, escutando concertinas, cheirando manjericos e sardinhas.

Encheremos os copos de vício, pecadores e imaculados, inocentes e culpados, numa oferta aos céus, em noites de bem aventuranças, de esperança, em que possa dar-vos conta da gratidão que guardo no peito.

E quando a alma vos estremecer de espanto, a Bárbara e o Carrilho segredarão recados de amor, a Catarina e o  Goucha acreditarão que sou exímio na arte das tartes e dos molotov´s, o João Baião e a Cristina, loucos e ébrios, viverão paixões e dramas, corpos excitados jurarão e dissiparão amores, para não falar nos tímidos que a boémia tornará sedutores.

Haverá almas que amansarão com beijos, outras que exaltarão em cambalhotas e, até as mais introvertidas segredarão em ouvidos castos "obscenas maravilhas".

E no meio de murmúrios e delírios sensuais o esperanto não fará falta alguma, todas (os) esquecerão tormentos passados e lágrimas choradas.

A quem me chamar ímpio perguntarei quantos de nós não temos sonhos frustrados e pecados sem conta, à Alexandra Afonso agradeço aquela dedicatória fotográfica que me fez estremecer a alma, e antes que alguém que muito prezo me chame desbocado vou dar fim a este exercício de imaginação criativa.

O meu obrigado a todas (os), quantas (os) se lembraram deste dia e o expressaram de uma ou de outra forma, contem comigo para o ano.

kkkkkkkkkkkkkk !!!!!!!!!!!!!!!! bjssssssssssssssssssssss !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(Genoveva, espero que voltes pa sempre amiga !! bjsssssssssssssss !!! )

domingo, 30 de setembro de 2012

127 - EVOLUÇÃO…..........................




Claro que não sou bipolar, mas durante os primeiros tempos de vida acreditei piamente que o era pois toda a gente o gritava. Só mais tarde me dei conta de um feitio que oscilava entre o do pacato avô Bernardo e da hiperactiva avó Glória.

Os ademanes e outros motivos que engalanavam a farda de meu avô, tais como os botões amarelos do dólman e as dragonas douradas,  terão seduzido primeiro, e conquistado depois, o coração da avó Glórinha.

Telegrafista, Bernardo chegou a ser o homem mais importante do concelho de Paços de Brandão, onde montaram loja e casaram, ele chefe e funcionário único do posto do telégrafo, mister de onde lhe advinha a tranquilidade cultivada, habituado que estava a esperar horas pelo torna mensagens à volta do mundo.

Mais distanciado de Glória era inimaginável pensá-lo, galega, alta,  forte, e a quem os irmãos apelidavam, brincando, de “grafonola” ambulante, sendo que o mais novo, Francisco, regressado gazeado de terras de França, quando a ouvia falar como quem não se cala nem disso faz intenção, deitava as mãos à cabeça, disparava “machine gun, machine gun, machine gun” desaparecendo da vista, às vezes por dois ou três dias. Num desses dias afogou-se no Douro, mas nem assim minha avó se calou…

Meu avô primava saber as noticias do país e do mundo, que primeiro mastigava para depois vomitar numa fitinha cheia de pontinhos e traços que com um prego afixava à porta do barraco. Nessa altura alcandorara-se a telegrafista da estação dos comboios (acumulando mais um tachinho) e, para que desse conta dos dois recados, armaram-lhe uma barraca encostada à estação, para onde os fios do telégrafo civil também foram transmutados.

Às tantas aprendeu mesmo a trabalhar em simultâneo com as duas mãos, conta-se que avisava Montevideu que o comboio saído de Stª Apolónia iria chegar com duas horas de atraso, ou a estação de Porto Campanhã de que o vapor de Caracas com destino a um cruzeiro pela Europa, o famoso “Admiral”, abandonara debaixo de festa o porto de Buenos Aires e se atrasaria um dia.

Ter nas mãos as agulhas do mundo moldou-lhe a placidez, que contrapunha dia a dia à permanente agitação de Glória. Completavam-se. Completaram-se.

Eu perdia-me brincando entre as carruagens estacionadas na estação e a ferrugem do chão. Cheirava a ferroviário e a alfarroba, entre cujos fardos, subindo ou descendo, vivia as aventuras de “Thierry La Fronde” o Robin dos bosques francês que via na Tv a preto e branco, (canal único e onde aparecia por vezes um senhor bem posto que era sempre muito aplaudido), Tv que para visionarmos nos obrigava a uma despesa mínima, pois o salão era repartido pela junta de freguesia, para bailaricos, e a taberna do senhor Raul, que me cobrava uma gasosa que eu estendia até às vinte e três horas, hora a que fechava por força dos cívicos e do normativo .

O resto dos filmes, que geralmente ficavam por ver, acabava-os eu na manhã seguinte, fugindo dos comboios e galgando os fardos de alfarroba da menina Marianita, ou de aparas de cortiça do senhor Cascalho, que tinha um D. Elvira com a buzina roufenha e, mais tarde, haveria de comprar por catálogo, vindo da Checoslováquia, um lustroso Skoda, chegado com defeito ou mania grave, não sabia parar.

Cansado de brincar agarrava-me a uma fatia de broa molhada barrada com açúcar mascavado e entretinha-me cariando os dentes…

Antes do advento da Tv divertia-me espiando minha tia Francisca, irmã de minha mãe, que vivia connosco, e que tomada de amores por um bacharel, passava as horas namorando-o ao telefone, contorcendo-se para que eu a não ouvisse nem visse de caras, presa a um fio alongado até Coimbra.

Aos sábados vinha o bacharel até cá, contorciam-se os dois entre as ombreiras da porta de entrada, no meio de risinhos e beliscões, que eu bem os via, bastava para tanto que os meus pais se aconchegassem de ouvidos colados à telefonia, rezando uma novela Venezuelana, que os deixava em pranto até ao dia seguinte, pois terminava comummente a meio de uma desgraça ou de um mistério por esclarecer.

Meu pai era guarda-fios e, com uma equipa, estendia linhas telefónicas por toda a margem norte do Douro, minha mãe costureira no “Theatro Municipal”, que acumulava com limpezas na “Rádio Voz Popular”, de cujas novelas era devota.

Na senda de meu avô e de meu pai eu trabalho na Telecom e monto antenas por todo o norte do país. “I Connect People”, ligo as pessoas. Sem fios, meu avô Bernardo havia de orgulhar-se de mim, ao invés de ponto traço ponto eu desbravo caminho à voz à escrita, e à imagem, pelo espectro infinito das rádio frequências ou das fibras ópticas. Modernices.

Casei-me em terceiras núpcias com uma loura de Vila Real, autoritária e versada em leis, temos dois rebentos lindos, ele louro como a mãe, ela morena como eu.

O rapaz estuda informática, dizem que é um emprego com futuro.

Ela passa os dias debruçada sobre o computador namorando a Net, é agitada, como a mãe e a trisavó Glória, e até fala com os aviões !

Ele tal e qual o trisavô Bernardo, calmo, plácido, meditativo.

Eu só há pouco desvendei o significado dos termos bipolar e hiperactivo.

Frequentei as “Novas Oportunidades” sabiam ?

Kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
xau

bjssssssssssssssssssssssssssssssss

quinta-feira, 27 de setembro de 2012

126 - ERA LARGO ALI, O RIO ........


Era largo ali o rio. Largo uma boa centena de metros, contudo, a água, límpida, não alcançava mais que três ou quatro centímetros de altura, deixando ver os seixos do fundo, chispando ao sol, àquela hora já quente, aconchegando-me blandiciosamente o corpo cansado.

Da varanda a vista alcançava o rio, os barcos em lufa-lufa subindo e descendo sob a ponte, os carreiros de formiguinhas dos automóveis, o metropolitano, avançando cismando, cabeça sempre rente ao chão.

Partira da vila com as minhas tias pelas cinco ou seis da manhã, as horas das matinas eram as melhores para percorrer por pé próprio, a légua e meia que nos separava da aldeia esquecida da tia Aia, tão longe quão as minhas memórias dessa época.

Àquela varanda passava ela largos minutos cada dia. Dali se aventurava a longos voos, maquinados por uma sequiosa imaginação que, por vezes durante horas, a prostravam alheia de si. Tivesse ela tempo…

Nessa era recuada em que os animais falavam, o Azavel, nem no verão cessava o caudal. Atravessei-o arrastando os pés descalços, levantando as areias do fundo e turvando a água límpida que o sol martelava com raios dourados, que por sua vez se refractavam e reflectiam banhando-nos numa deslumbrante aura matutina e consagrando-nos veros fruidores da natureza, cujos danos ambientais estavam ainda muito longe de ser noticia sofrida.

Sofrer sofria ela cada vez que ousava lançar daquela varanda, em voo planado, e planeado, sonhos que demoravam a voltar, qual boomerang, tão vazios frios e tristes quanto haviam partido. A cada dia murchava nela a esperança de achar num dos seus imaginários voos o ramo de oliva que lhe testemunhasse o fim do dilúvio.

Ora arrastando os pés ora pontapeando a corrente, gargalhava-me ante a aflição dos peixinhos, fugindo desaustinados á minha frente, e a que a transparência da corrente, a montante, deixava ver naquela folha de águas trepidantes, onde eu, qual Adamastor, nessa fuga desordenada os tentava apanhar.

Desordenados os seus pensamentos, facilmente confundia os seus desejos com a realidade sonhada e, acordada, jurava ser verdade cada sonho vivido. De tal modo se convenceu dessa certeza, que passava as oito horas da sua jorna, não entre máquinas ou secretárias mas movimentando-se, calma e parcimoniosamente, entre os canteiros floridos de um jardim inventado, cujos passeantes metódica e atenciosamente ia cumprimentando.

 Galgado o Azavel restava uma azinhaga ladeada por altos muros em taipa avermelhada, onde as amendoeiras e figueiras descansavam os ramos. De longe a longe um bárbaro silvado prendava-me com amoras silvestres, que eu beliscava até encher a boca sequiosa desse sabor agridoce.

 Depositando-os na palma da mão, Telma soprava venturosa ternos beijos e, alongando a esperança, pressentia na sua, fechando os olhos, o doce sabor deixado pela boca de um qualquer príncipe encantado.

 A azinhaga foi vencida. Já no Outeiro, o sol quente, as ruas de terra batida e as sombras projectadas pelos altos muros, abrigavam-me e ao país que eu construía para os meus brinquedos e meus sonhos. Tudo ali era harmonia, ser homem estava ainda arredado dos meus pensamentos. Os mimos da tia Aia resguardavam-me de um mundo onde, até hoje, jamais me sentiria eu, como sentia no seu colo, uma bênção para mim que outros desvelos nunca conheci em criança.

  Por que não vem ele ? Porque não me surpreende nesta varanda em que estiolo ? Pressinto-o vindo por trás. Agarrar-me pela cintura num abraço apertadinho. O hálito a mentol no meu pescoço. Deixo cair a cabeça. Encosto a minha face à sua, viro a cara, entreabro os lábios e o doce sabor que há tanto espero, em mim. A sua perna na minha coxa provoca-me tremuras, o corpo colado ao meu faz de mim um lamiré dedilhado sob tensão e vibrando com prazer. 

Fechou os olhos. Sentiu-se planar, o tempo alongar-se ao infinito, a mente vogar num mar efervescente de pensamentos aurifúlgicos e, ainda somente um ponto minúsculo no horizonte longínquo, uma pomba branca voando para si e, no bico, um viçoso ramo de oliveira.

Hoje, homem feito, sorrio para ela sempre que dirigindo-se para o meu pombal a contemplo…



sábado, 8 de setembro de 2012

125 - CRESCER DEMORA TANTO…........................


            


Não se enxergava então o espelho de água que agora nos deslumbra mas, para poente, estendia-se uma linda manta de retalhos, do verde ao castanho terra, e que mudava paulatinamente com a translação do globo e as estações do ano. A nascente, um montado disperso em mansas e alterosas vagas, mostrava sedutoramente, ao longe, uma nesga da Guadiana, mesmo assim, no feminino.

De uma ilha bem no meio da Guadiana trazia meu pai as toneladas de melão, pepino, tomate, feijão e outras hortaliças que o aluvião de cada inverno fazia crescer a um ritmo alucinante. A chata pairava sobre as águas, rés-vés tal que nem respirar fundo podíamos. Recordo um dia de sol em que o buraco de uma agulha nas tábuas da chata consentia a entrada, em repuxo bem alto, de um esguicho mais parecendo o arco de xixi de um menino. Passei a travessia sustendo a respiração e mantendo o indicador tapando o dito fuinho, enquanto os balanços da chata ameaçavam deixar entrar a água pelos bordos.

Quatro ? Cinco anos ? Não teria mais. 

Esta é uma das poucas, quase únicas, recordações do meu tempo de menino para quem o mundo era o pai, a burra, a cocheira, os fardos de palha que a enchiam e onde nós brincávamos ao escorrega, ainda que até hoje não logre, por mais que me esforce, recordar as caras e os nomes dos “nós”. Recordo sim o arame de um fardo que me rasgou a coxa, o meu pai curando-me a ferida com emplastros de cinza da lareira, que todos os dias mudava.

Nessa ocasião minha avó Imelda prantou-me um escapulário preso à camisola, benzeu-me e forçou-me a beber, de um trago e olhos fechados, uma mistela horrenda cor de capilé e cujo mau cheiro, que nem a adição de poejo dissipava, ainda hoje me acode às narinas se me embriago e o vómito me vem à goela. Felizmente não sou desses hábitos, e contam-se pelos dedos as vezes que tal me sucedeu ao longo de uma vida de exemplar virtude.

Tirando essas travessias da chata na ribeira da Guadiana, quase não via o meu pai, ou não o lembro, salvo em horas marcantes. Como aquela em que eu me apequenei a um canto, assustado, vendo-o sovar minha mãe. Era o meu avô Venâncio quem me incutia bons modos. Rezar e lavar as mãos antes das refeições. Agradecer ao Senhor a sopa no prato, a horta, as galinhas, o porco no quinchoso, a roupa no corpo, os sapatos, (nem todos tínhamos) e sobretudo a saúde e a família.

Nessa época parece que não tinha mãe nem irmãos. Da burra esbranquiçada sim, ruça, lembro-me perfeitamente. E do tempo espojado nas grandes e frescas lajes do adro da igreja jogando Alquerque, uma herança árabe, jogado com três pedrinhas e que num geométrico desenho traçado no xisto mole tentávamos alinhar antes do adversário, um pouco à laia do nosso jogo do galo.

Depois, repentinamente, tudo mudou.

O avô Venâncio quase paralítico, dias ao sol na escadaria da casa, babando-se, cheirando a mijo, e a minha vida nunca mais a mesma… Um dia chuvoso. A parca mobília amontoada num velho camião. S. Miguel de Machede. A Palheta e a Pardiela. Os camiões permanentemente retirando areia de uma e de outra. A Violeta esmagada por um carro. Minha mãe em Coimbra. O coração. As saladas de tomate dia sim dia sim. Uma janela demasiado alta naquela casa. O chefe de meu pai comendo melão que nem um porco à porta da nossa casa. Eu fugindo da cantina no primeiro dia de escola. A professora Cristina. O muro alto no recreio que nos separava do pátio das raparigas. 

A “Vespa”. O meu tio Chico Rêgo. Eu no armazém dele, em cima dos sacos de alfarroba chupando uma lata de leite condensado. A ida para Évora. O jardim Diana. A fanfarra dos bombeiros. Eu perdido de minha mãe desatando a correr chorando até casa da minha tia na Rua dos Caldeireiros. A D. Amélia. A “ARTEX - FOTO”. A Teresa e a Graça. A minha tia. A Travessa dos Mascarenhas. O Pituxa. Um Sinca Aronde. Viagens à noite. Sesimbra. O pescador que cortou os tendões da mão no choque com um autocarro. O Rim-tim-tim. O bairro novo. O prédio azul. O terrorista. O Martinho. O Ângelo. O professor Pulga. O Grilo*. Um canivete*. O dia do Lusito. O Ciclo. Mestre Brito e mestre Rui. O padre Alegria. A Sapateiro Nobre. O Castro. O Proença. O Teigão morreu na Guiné.