181 A IMPORTÂNCIA DE ME CHAMAR HUMBERT

                                 

Surpreendi-me a mim próprio porque naquela manhã luminosa os campos e as flores ficaram esperando o meu olhar para que, num repente abrissem, e foi quando abandonei de todo as conversas dos velhos e me concentrei nesse mister que os rebentos finalmente desabrocharam e sacudiram as amarras da vontade que neles oprimida estava. 

Olhei ao longe, até Elvas, e na esteira do meu olhar as giesteiras agitaram-se num tremor estrepitoso e abriram em uníssono, pelo que posso garantir-vos que de todas as flores campestres é a giesta aquela cuja melodia mais se destaca na manta de retalhos colorida dos campos que se estendem até Badajoz e de Monsaraz se avistam.

Temia a canícula das tardes quentes em que bastava o restolhar duma cobra nas ervas secas para me pôr os sentidos em alerta, por isso aproveitava as manhãs em que elas pasmadas se quedavam enroladas sob as fragas, aquecendo sangue que lhes desse alma para, como eu, cabriolarem, pois cavalgava os muretes da entrada da vila e entretinha-me ouvindo ociosos sem jorna, apostando os sentidos no Alquerque* que a todos arrebanhava em intermináveis gestas.

Espojado nas lajes frescas do murete manuseava as pedrinhas,* aliviava o elástico dos suspensórios, o ouvido pendendo-me para as histórias marteladas no canto onde os homens mijavam e de mão sobre o sobrolho punham a vista nos fumos que se soltavam dos fornos das olarias da Aldeia do Mato, numa tentativa vã de catalogarem pelas suas formas e cores a cerâmica que vomitavam, porque do “Santiago”, que só pratos cozia, jamais poderiam ser aqueles novelos em catadupa, quando muito do “Beijinho”, esse sim mestre dos melhores potes e louças dali à raia e até Espanha, era sabido de todos.

           Pasmava ouvi-los dissertando sobre o fumo branco e o fumo negro das cerâmicas e nem o seu cantado linguajar abafava o silêncio rumorejante das águas da ribeira que se avistavam daqui, faiscando, e cujo morse eu traduzia manipulando as pedrinhas* ao sabor desses segredos em código emanados das violetas bravas que lhe salpicavam as margens.

Foi somente quando o rosnar do motor da camioneta da tarde espumando na ladeira se fez ouvir que os homens se benzeram e largaram fugindo de chapéu na mão, trancando as portas de casa, porque um motor era um ser estranho e lembrava os idos de antanho, e certa manhã de cerrado nevoeiro em que um igual ruído, trazido por um biplano, alarmara todo o termo por tonitruante impacto e ígneo incêndio de cujos destroços, desabados junto à torre de menagem do castelo só um cadáver carbonizado restou, o do desditoso aviador, pela sina ludibriado, e que Humberto se chamara.

Tal como Humberto deram de nome ao meu padrinho e todos esperaram na família que cedo aprendesse a voar e lhe nascessem asas para que se sumisse daquele inferno para fora, como um pássaro, como o perfume duma giesta ou de uma violeta brava, ou como um rio, porque a uns a vila abafava os destinos num novelo e nem as mãos delicadas das mulheres lhes soltavam as pontas, e a outros os engalfinhava uma serpente camuflada nas esquinas do porvir e os esventrava para que jamais fossem além das muralhas da sua própria coragem ou das ameias do seu ímpeto, e no fosso, por trás de onde elas mais altas eram, podiam ver-se ainda por nem terem mais de cem anos, os esqueletos desossados dos últimos mártires cuja carne acicatara o apetite dos milhafres.

Por isso eu não vi, juro que não vi nunca vi, as mulheres à noite, escondendo nas trevas os seus trajes negros, ajoelhando num mar sobre as lajes frias do largo, orando compenetradas e erguendo as mãos a Nossa Senhora da Lagoa num painel de azulejos no frontão da igreja do mesmo nome, venerada há mais de quinhentos anos, pisando e repisando a víbora que se alimentava dos destinos das gentes e cujas gargalhadas se ouviam nas noites luciferinas de tempestade.

Mau grado o fadário da vila a minha vida decorria toda ela sob o signo da leveza e, uma vez, depois de ouvir a avó Inácia :

- Raio do gaiato que nem pára em casa, parece ter asas !

Pelo que nem será de admirar que tenha acautelado se seriam asas que me brotariam das costas, tal a coceira por vezes ali sentida, ou que já no liceu exultasse sempre que o professor de atletismo :

- Parece que tem asas nos pés o raio do miúdo !

Nem foi preciso mais para acentuar a minha queda pelos clássicos, pelos mitos de Hermes e Pégaso, tudo factos que, contudo, não saciaram a minha ânsia de realização pessoal, cousa que até hoje persigo.

Depois de cinco divórcios de sucesso ressoam todavia em minha mente os gritos de cinco esposas indolentes, que em sonhos inda hoje me convidam a assentar os pés na terra, pelo que me interrogo em introspecção pessoalíssima se não seria já tempo de se terem concretizado todas as esperanças depositadas neste nome que carrego.

Porque ou o milagre se dá ou o paizinho e muita namorada que servi tinham razão e de um tolo de cabeça no ar não passarei jamais …

* Alquerque – velho jogo árabe cuja origem ninguém na vila conhecia. Uma espécie de “jogo do galo” em que cada contendor ao invés de alinhar cruzes procura alinhar as suas pedras. 

155 - REMEMBRANCE THE PAST ............................

                                 

                                                                                             

Mal o astro despontava e lá estava ele nos degraus colhendo-o, o calor enxugando-lhe o mijado nas calças de saragoça, amareladas da urina, do sol e do tempo

eu nas férias e a manhã soalheira ainda, com a figueira grande lá em baixo depois do quinchoso, onde o sol nos apanhou pendurados dos figos, eu, o cianito, o telmo o xico, o zé, talvez o humberto o meu padrinho e acho que também o fernando, a memória não me é nítida já

ainda lá mais em baixo o roxo, lavadeiras e roupa estendida sobre as flores que atapetavam os campos e a corar

tremia e babava-se aquecendo-se ao sol, não naquela altura, mas hoje pressinto-o como um trambolho para a família, pois nem uma criança exigiria tanto trabalho ou atenção

chegada de itália a tia paquita, os chocolates todos derretidos num saco, o sol abrasando. 

transladaram o avô palma para a sombra.

nem sei como cabiam todos, tantos, naquele carrinho onde o meu tio seisdedos custava a entrar. 

- Para onde me fui ?

perguntava ele, atarantado do avc, atropelando as sílabas e agarrando-se ferozmente ao cajado polido pelos anos, arrastando a perna inerte

- Para onde me fui vocêses ?

o nero abanando a cauda e erguendo-se a custo, seguindo-o fielmente numa preguiça de pasmar

pasmava-se de vê-los, o burro branco trotando chapada acima, o zé de equilibrista em cima dele fazendo de cristo-rei, os pés fincados em cima da albarda como os pés das bailarinas de cisne

- Olhem p’ra mim ! hão-de ver se fazem igual ! é o fazem !

quando vinham à aldeia as trupes de saltimbancos esses sim faziam, faziam maravilhas de equilibrismo no arame

abalei dali a correr, porque não aguentei ver aquilo, e o que me horrorizava era ver os cágados sem patas esperneando no alguidar, quando voltei aquilo eram o xico peixeiro mais o tio seisdedos e uns quantos alarvemente em redor do petisco das patas dos cágados que o pescador trouxera da ribeira da guadiana

para onde fui depois nem eu sei, porque a manhã estava a meio e nuvens carregadas naufragaram o radioso do dia que na Arreigota era de ceifa, e onde o meu pai aflito e minha mãe aflita, e o meu pai

- Fica aí enchendo este balde de espigas e não saias daí que já venho, o pai não está longe

e antes do pai vir um choro, um choro fininho que era um choro de criança e o bebé, acabadinho de nascer, ficou a chamar-se meu mano e só me lembro dos três, os quatro agora, a caminho da vila, de mim da mãe e do meu mano novinho em folha todos no burro, o meu pai com pressa, de arreata retesada, e do tecto da casa maduro de melões dependurados de redes de ráfia, e no chão melancias, caiadas de branco para durarem até janeiro sem chocarem

só passados muitos anos fui capaz de ver a imagem que o futurismo me gravara na mente, um emblema dourado no cilindro verde que espalmava a estrada preta e dizia "Coolfield Road Roller", gravado no flanco do monstro que bufava e gemia sempre que lograva mexer-se, e que do alto da vila eu contemplava dia a dia na estrada em recta que se estendia a perder de vista pelo mar da planície em que a aldeia era navio e, quando crescido, e grande, e na marinha, decifrei finalmente as bandeiras que nela arvoravam quando em festa, e as cores de uma diziam comandante a bordo, de outra perigo, por em festas haver pólvora nos paióis destinada ao fogo preso

nesse ano de festas deixei de ver a estreia de easy rider por toda a família estar lá embarcada já e me esperar, eu na carreira até às terras d’el-rei, dali em diante à boleia num velho ford que não passava dos setenta e me deixou a uma légua do telheiro, pelo que meti a direito, subi a encosta e quando finalmente na vila apelava a banda à morte do touro na arena, já tal nem me impressionou como os cágados sem pernas esperneando no alguidar e cheirando tão mal depois de mortos que os cães não se acercavam, e, talvez porque eu já grande nunca mais me lembrei do

- Para onde me fui vocêses ?

talvez o avô tenha morrido enquanto eu na caça com o pai, talvez tenha morrido quando morreu a violeta, eu com a dor nunca mais a esqueci, nem sei se ele o avô palma, como aconteceu com ela, foi enterrado numa encosta solarenga junto com um ramo de flores silvestres

não voltei a vê-lo nos degraus onde eu brincava ao sol e ele enxugava as calças de saragoça coçadas, porque depois de crescido a saragoça nunca mais, e a bombazina sim, ele eram tudo calças de bombazina que vinham de contrabando de espanha

cresci muito nessas férias em que o fogo de artificio estoirou mais forte que em qualquer outra aldeia em redor, e em que conheci a gafanhota, a minha primeira paixão, que havia de suscitar em mim mais interrogações que as que tivera atrás do monte de molhes de feno no lugar da arreigota, em que enchi o alguidar esperando o meu mano novinho em folha, e mais que em todas as minhas vidas anteriores, tantas, tantas que esqueci o

- Para onde me fui vocêses ?

e folheando um velho álbum lá estamos, ao centro o meu mano manel da arreigota, novinho em folha, e que mais parece uma menina, tais os caracóis, à esquerda a prima luísa maria palma e à direita eu, com um brinquedo de lata na mão, os três em pose frente a uma manta de quadrados estendida de improviso p'las tias aia e joaquina na entrada do tugúrio do xico peixeiro, na minha mão a camioneta da carreira em que a mãezinha, muito branca, chegou vinda da operação ao coração, em coimbra, e sim mãezinha tive saudades, e medo, sim mãezinha eras linda como até hoje não vi, e de ti recordo-me, não me recordo é do

- Para onde me fui vocêses ?

mas a ti recordo, e do cabelo ondulado, negro, e lindo como tu, e como tu até hoje só vi numa mulher única, e mãe há só uma, sim, não te esquecerei jamais, nem de quando enfiava os dedos em pente nos teus cabelos e te dizia são lindos, amo-te, pareces uma espanhola, e agora nesta eu em pequeno na varanda da casa da vila que dava para a rua do forno, com o zé e o meu mano novinho em folha, nesta foto ainda se vislumbra o teu braço, a tua mão, cuidando de nós, como sempre fizeste, como sempre te lembro, e recordo-me agora, nesse dia mijei em arco para cima da laje do murete da varanda, ficou uma poça que o sol secou, como secava as calças de saragoça do avô palma nos degraus onde se esteirava e eu brincava, e juro mãezinha que quando te lembrar de novo te escrevo outra vez e beijinhosssssssss                                                                                                           
                                                                                                 

Foto: da esquerda para a direita, José Baião, Manuel Baião e eu Humberto Baião, na varanda da casa dando para a rua do forno.    

     


                              
                           
                                                                                                                                                                           

           

 Foto: eu Humberto Baião, o meu mano mais novo Manuel Baião e a minha prima Luísa Palma, que vive em Reguengos, tirada à porta da “casa da inquisição” onde morava o ti Xico Peixeiro.

Foto  Minha mãe, Antónia da Conceição Ventura Palma. 

                                   Foto: Meu pai, Altino José Baião, Guarda Rios em Monsaraz.

              Foto: Lugar do poço da Arreigota, onde nasceu o meu irmão mais novo Manuel Baião.