O SABOR DA MAÇÃ * homenagem a Luísa Baião

171 - O SABOR DA MAÇÃ*

Homenagem a Luísa Baião

              Conta-se que Sir Isaac Newton deverá a sua fama e as suas iluminadas teorias a um tio, de nome William Ayscough, que, impossibilitado de ter descendência, por causa de um rebentamento derivado da guerra civil que por aqueles anos assolava o país, se recolheu a Woolsthorpe Manor, onde Isaac nasceu, entretendo-se a arrastar a asa à viúva e mãe do petiz, petiz que estragou com mimos.

Toda a sua família vivia há muitas gerações na pequena aldeia de Colsterworth, onde esse tio era amante da observação de estrelas, não esqueçamos que a polémica obra de Copérnico “ De Revolutionibus Orbium Celestium", tinha sido publicada em 1543, tendo sido bastante desenvolvida pelas obras posteriores de outros astrónomos como Kepler e Galileu, o que justificava a então moderna atracção e observação da abóbada celeste e dos seus astros. O desenvolvimento do telescópio, que Galileu muito aperfeiçoara, permitiu tal desiderato.

Para além das estrelas esse tio era apaixonado pela magia, mais propriamente por malabarismos, sendo exímio prestidigitador, pelo que terá inoculado o bichinho da maçã no petiz seria ele ainda muito novo, presumivelmente numa das noites limpas em que caminharia com ele às cavalitas por entre os pomares de macieiras que atapetavam o Lincolnshire, iluminados pelas galáxias de estrelas que sobre eles derramavam a luz e às quais o tio William estenderia uma mão para, num passe de magia, fazer surgir entre os dedos uma suculenta maçã que Newton se apressaria a esfregar nos calções e a trincar com afinco e denodado prazer.

 Esta é a verdadeira génese da historieta que o dá como pensador ou dorminhoco debaixo de uma macieira da qual se terá desprendido, e caído para baixo, e não para cima, a maçã que lhe terá inspirado, segundo se diz, a celebérrima teoria ou lei da gravitação e da atracção universais, vulgo lei da gravidade.

Ter-lhe caído uma maçã no toutiço não passa de anedota, o deslumbramento de Newton surgiu do desafio do mistério, dos céus estrelados e da magia do tio William, o resto são tretas para esconder que foi um aluno aplicado e que se não conformou à sapiência dos mestres escolásticos que com resignação aturou e sofreu.

Os tempos que correm “heroicisam” o sucesso fácil sem sacrifício e sem dor, o que consubstancia uma mentira maior que a lenda da maçã que todos tanto admiram.

Esta nova versão, nova história de Isaac Newton, foi-me contada há séculos por quem em simultãneo me disse adorar o que eu dizia, tanto quanto detestava o que escrevia visto eu ser, a escrever, um desastre que a tirava do sério.

Verdade que a minha conversa a virava do avesso, o meu romantismo enlouquecia-a, tanto quanto a exasperava e desesperava a desconexa desarticulação de tudo quanto eu escrevia.

Eram outros tempos, não havia hotmail, nem msn, nem skype ou facebook, eu dava-lhe a volta aos fins de semana com os passeios e os meus ditos românticos, para depois estragar tudo com uma ou duas cartas que durante a semana lhe enviava da escola de fuzileiros onde a minha vaidade e desejo de ser “Rambo” me levaram. (1)

Aquelas criticas tocaram-me fundo. Tocaram-me o amor-próprio.

Abracei-a para esconder cara e a vergonha e, disfarçando, logo ali jurei ensiná-la a amar, ela ripostou jurando que havia de ensinar-me a escrever por mais burrinho que eu fosse.

Ambos cumprimos os votos.

Amo-a apaixonadamente desde então e nem uma única vez pensei que pudesse ser de outra forma, ela conseguiu pôr-me a escrever decentemente, e hoje parece-me ser a única coisa que sei e faço bem feita pois ocupei metade da minha vida ouvindo-a e lendo, seguindo-lhe os conselhos, aprendendo a distinguir, a ajuizar, a identificar e catalogar géneros e tendências, correntes e estilos, estruturas e esquemas literários, pelo que muito penei, sofri, não tenho um dom, não fui abençoado nem nasci assim, pré dotado, predeterminado, há aqui muito trabalho que se não vê, esta coisa não caiu do céu como a maçã de Newton, ora agora já perceberam o meu intróito ?

Eu fora um estoura-vergas quando jovem, com ela assentei e mudei, de meus pais havia de ouvir, anos mais tarde que

- A Luisinha fez do meu Berto um homem

A homenagem a quem a mereça, seja para as letras seja para o amor seja para a vida, muito devo a esta insubstituível companheira que Deus colocou no meu caminho. Às vezes nem sei que de mim seria sem ela, sem o seu bom senso, a sua entrega esforçada aos objectivos que traça, ao seu exemplo.

Persegue apesar do ar dos tempos os mesmos princípios éticos que nela me cativaram, cultiva uma supina seriedade, um baluarte a que me encosto amiúde, comedida, tão comedida quão impetuosa na defesa dos seus valores e ideais, e continua bonitinha tal qual como a achei desde a primeira hora. Sou um sortudo. Fui sou e continuo sendo um sortudo, se querem invejar-me invejem-me a companhia, a companheira, a mulher a quem tudo devo e tudo sou. Há muito devia ter tornado público este desabafo, este reconhecimento, não o fiz mais cedo por lhe reconhecer a modéstia, não quero contudo perder a oportunidade de o fazer enquanto é tempo.

Devo-lhe isso.

Claro que tive igualmente professores a quem estou reconhecido, a par de outros a quem nem tanto, ou mesmo nada, a vida é assim, eles sabem, aqueles a quem devo obrigados sabem-no, os outros já me esqueceram, como eu a eles. **

 Mais que a bem escrever foi ela quem me ensinou a cortar, metade ou mais do que escrevemos é palha, dizia-me com os olhos vivos que eram os dela sempre que me olhava, contar e cortar eram para ela o alfa e o ómega que eu teria que alcançar. Pouco ou nada se poderá hoje adiantar sobre Marilyn Monroe sussurrava-me, mas são incontáveis as histórias que podemos imaginar o seu porteiro teria para nos contar não achas amor ?

Por vezes temia esse “amor” que sussurrado me soletrava, esse amor encerrava sempre um desafio, contar uma história não é para qualquer um ciciava-me, se nada tiveres para contar ou não o souberes fazer fica calado.

Confesso ter chegado a temê-la.

Claro que este temer se inscreve, e circunscreve, na arte da hipérbole pois também ela foi minha mestra nesse misterioso desenhar, e quem, estendida numa toalha nívea, riscando na areia com o indicador entrelaçados corações, me instava a completa-los atravessando-os com uma flecha dourada e a Cupido sonegada.

Essas tardes com ela eram música celestial, ainda são, se bem que as alvas manhãs e as cabalísticas noites as tenham minimizado. E, lendo numa quietação o que eu escrevia, instruía-me na melodia da composição, na riqueza e diversidade do vocabulário da nossa língua, nas rasteiras do excesso de conjunções, na ilimitada potencialidade do entrosamento realidade / ficção, na desmesurada responsabilidade da opinião, e aliciava-me no embriagante desafio de opinar precipitando em mim o subtil maravilhamento que é dar vida às coisas, criar, qual malabarista, ou prestidigitador, substância a partir do nada, de meras palavras, e, com um sorriso, disse-me um dia

- A vida é um palco, sê tu

Fui, sou

* Na imagem, livro "Catarina ou o Sabor da Maçã", de António Alçada Baptista, quase 90 páginas de nada, espremidas não dão nada, não consegui ir além da 20ª… é a prova provada que não basta escrever ou saber escrever, é preciso saber contar, dar substancia, dar vida às palavras, enfim, 13 euros de completa vacuidade … este desabafo, este texto, foi escrito no momento em que, desolado, joguei ao lixo o livro do meu amigo António Alçada Baptista …

(1) Na altura seria outro qualquer super herói que já nem lembro, mas a imagem que preenchia o imaginário da juventude de então e que pretendo dar-vos é essa mesma, a de um irreverente justiceiro aventureiro como “Rambo ou Indiana Jones”.

** http://mentcapto.blogspot.pt/2016/06/354-amor-licoes-particulares.html

170 - EU FUI À ROSETE...............................................

Não era ainda inverno mas a vontade de estrear o casaco novo fora superior a mim. Cinzento, em espiga, escondia a magreza que já então me habitava e dava-me um ar lavado, domingueiro, e melhor apessoado. Por isso, quando o despi, olhei cuidadosamente em volta procurando onde colocá-lo enquanto pelo canto do olho a mirava, sentada na beira da cama, primeiro uma perna, depois a outra, despindo as meias num langor ulteriormente tantas vezes por mim visto encenado nos cinemas

O quarto estava desguarnecido do mais básico mobiliário, fora incluído no preço e nem distava do bar onde nos tínhamos concertado, pelo que dobrei cuidadosamente o casaco, desviei a moldura com a imagem de Nossa Senhora dos Mártires e coloquei-o lentamente em cima da cómoda

- A casa de banho é ali, 

  vai lavar-te antes sim querido ?

- Fui

O cheiro a desinfectante no sabonete fez-me lembrar que não devia ter ido, mas fui, afinal cada um de nós só queria levar que recordar quando regressasse à terra, era tarde para voltar atrás, mais a mais a empreitada estava paga, agora era não deitar dinheiro à rua

Tirara as sortes na freguesia natal, mas da borga que antes delas cometera ainda os excessos se faziam sentir e, antes mesmo que mo explicassem apus, impante, a cruzinha no quadrado respectivo e que, nuns impressos, me indagava sobre a minha preferência por tropas especiais. O meio da tarde só os relógios o garantiam, porque naquele bar, mergulhado numa escuridão opiácea ali à Almirante Reis, as sombras eram as mesmas vinte e quatro horas por dia e somente o nosso exagerado optimismo, mais desafio que bom senso, nos levou a apostar no excesso dos excessos e comprar uma branca para cada um

À distancia de mais de trinta anos não recordo todos os pormenores, lembro termos ficado apurados para a tropa de elite, e que a minha escolha recaiu sobre uma ruiva, apenas porque as estroboscópicas luzes negras a fizeram sobressair no mar de gente àquela hora acotovelando-se na pressa de afogar mágoas ou celebrar alegrias naquele bar de mau nome

Após as meias despiu a peruca e, surpresa das surpresas saiu-me uma morena, bonita, de cabelo curto, e já agora feições roliças, não muito alta, bem bronzeada e melhor servida de peitos que bem me lembro de assim a ter pensado. Chamava-se Rosete e tapava-se com o lençol de molde a ficar meio destapada, não sei se me faço entender, afinal para o preço a carne até não me tinha saído cara, e já agora que falamos em carne, juro que jamais o tinha antes confessado a alguém mas no que me competia estava a ficar atrapalhado, ao contrário do habitual a tentação da carne não estava a ter qualquer resultado em mim e, pior que isso, parecia mesmo estar a produzir o efeito contrário ao que seria normal naquela situação

Abordei a cama com inusitada calma escondendo o receio e entabulando uma qualquer conversa parva para ganhar tempo, enquanto aflito ia pensando na Juliana, nas suas coxas carnudas e quentes, no encaracolado que a animava e que ela aparava com tanto desvelo, nos seios túrgidos que com risadas soltas me instava a titilar, e, em segundos, ou escassos minutos, horas desfiaram na minha mente sem que Pavlov me acudisse na tentativa de esconder o meu receio, que quanto mais tentava disfarçar mais afundava a esperança de recuperar alguma tesão que me pusesse em paz comigo próprio

Na realidade debatia-me com o inusitado e caricato simultâneo da coisa, da situação

Aflorara-me ao espírito quando me estendi sobre os lençóis lavados impregnados de forte odor a naftalina a ternura da avó Genoveva, que lá no monte quando eu criança abria o baú onde religiosamente guardava o seu vestido de noiva e dele retirava os alvos lençóis com que, para mim e com desvelo, completava a velha enxerga de pano riscado e palha de milho. À noite aconchegava-me a roupa, orava, e depositava no meu ouvido em sussurro uma ladainha, beijava-me, encomendava-me a Deus, abandonando-me vogando nos vapores de naftalina dos lençóis e dos sonhos por viver

Rosete, ruiva e morena, o odor a naftalina e as gratas recordações da avó Genoveva entrechocavam-se no meu cérebro coarctando-me a virilidade que o momento exigia, e, da atrapalhação volveu a salvar-me Juliana, agora subindo para a cama envergando o vaporoso véu que desde a primeira comunhão guardava e o vestido em tule que só maculara no noivado falhado. Orava solenemente antes de cada reboliço, recomendava-nos a Nossa Senhora, de quem era devota, e mergulhávamos pedrados sob efeito da fragrância a naftalina das suas vestes, nos desaforos da juventude que vivemos

A calma voltou a mim, devagar o receio dissipava-se, e à medida que Rosete me solicitava, acudi, vogando, ao seu chamamento de sereia como se a mão de Juliana me convocasse a descobrir os mistérios escondidos entre as suas vestes de filó e de vestal. Rosete resgatou-me do abismo. A falsa ruiva, afagando-me os cabelos do peito, os quadris, os ombros, conduziu-me, uma mão no pescoço outra tacteando-me as coxas e as virilhas, ao lugar de Adão, qual Eva guardando-se para mim. De pernas entrelaçadas fez que eu escorregasse lentamente para a cova do seu abraço e devagar, devagarinho, senti voltar a mim a confiança perdida. Senti-me marionete nas mãos dela que recordo calmas, macias, quentes, atrevidas e me transportaram à sua carne sensual e lúbrica, todo eu gelatina toda ela gelatina, cada um fundindo-se no outro numa lascívia diluída em sonhos, vontades e desejos,

 aproveitando a brecha no tempo mas ainda confundido se ela se a Juliana, mas agora travando-me e contendo-me porque se havia coisa que não queria era acabar antes de ter começado, invoquei ao pensamento os comboios em andamento, a estação de camionetas da minha terra na hora de ponta, a avó Genoveva degolando uma galinha, tudo servindo para conter o fim anunciado e travar o desejo louco e desenfreado que finalmente me cavalgava e dominava, isto quando num estertor final em que a luxúria me atirava de mergulho no abismo e ela

- Não, na boca não, 

  esta boca só o meu homem beija

E foi assim mesmo, e momentaneamente eu todo nulo outra vez, mas eis que então no pensamento já nem Juliana nem comboios mas muito além de tudo isso, o corpo mergulhando, estremecendo e vibrando numa vontade superior a mim e que já nem consegui conter e então, numa ultima pose de macho digno, abandonei-a, abandonei-me, pernas e braços abertos ocupando quase toda a cama, no descanso do guerreiro, olhando o tecto, ela oferecendo-me um cigarro

- Obrigado não fumo

Mas fumava, nem sei porque o neguei, não me digam nada agora, nem um cigarro, deixem-me só cinco minutos pelo menos, e nem cinco minutos porque logo ela

- Anda, anda daí vamos, o quarto não pode ser ocupado por demasiado tempo e o meu homem conta cada minuto que aqui passo

E lá se foi o encanto, durante mais de trinta anos calei isto porque de nada me orgulho inda que o mal esteja feito, o mal ou o bem, então, já nada sabia…

Todos saímos com mulheres naquele dia, todos mandámos abaixo a nossa grade de cervejas e uma garrafa de uísque manhoso. Do mais novo ao mais velho nenhum de nós teve mais juízo, eu tive sorte, dos seis que naquele dia armámos em homens o Baleisão ficou na Lunda, o Tóino Almeida na Guiné com o Abel, o Sarmento em Díli, eu apanho uma tosga de quando em vez ou lá bem de vez em quando, e tudo esqueço, ou faço por esquecer tudo …

https://www.youtube.com/watch?v=PsA6Gy1jZtc

                 " A queda de um anjo "

                     Canção dos Táxi

Resultados da procura

Resultados principais

Letra

Era novo a noite estava fria

E ninguém sabia o que fazer

Ir p'ra casa com alguns amigos

Ou exp'rimentar prazer

Tudo foi muito bem pensado

Até tomámos uma decisão

Ir tentar a casa da rosete

É o tira e mete que boa diversão

É o melhor p'ra quebrar a tensão

É o melhor p'ra quebrar a tensão

Eu vou exp'rimentar, eu vou exp'rimentar

Eu vou à rosete

Eu vou à rosete

Eu vou à rosete

É uma tentação, mas que tentação

O transporte era o mais difícil

Mas com sorte consegui resolver

O manel, o quim e eu à frente

E os outros foram lá ter

Deparámos com uma casa antiga

Mas ninguém queria ir bater

Ao todo éramos uns sete

Foi a rosete que veio receber

A malta toda estava a tremer

A malta toda estava a tremer

Mas eu vou entrar

Mas eu vou entrar

Eu vou à rosete

Eu vou à rosete

Eu vou à rosete

É uma tentação, mas que tentação

Depois disso já por muito passei

O que lembro não me interessa contar

Só sei que foi tudo tão bom

Eu hei-de lá voltar

Dessa noite não me esqueço mais

Só que disso não podemos falar

Foi na casa da dona rosete

O tira e mete é de chorar por mais

O mete e tira e outras coisas que tais

O mete e tira e outras coisas que tais

Eu hei-de lá voltar, eu hei-de lá voltar

Eu fui à rosete

Eu fui à rosete

Eu fui à rosete

Eu hei-de lá voltar, hei-de lá voltar

Eu fui à rosete

Eu fui à rosete

Eu fui à rosete

Eu hei-de lá voltar, eu vou exp'rimentar

Eu fui à rosete

Eu fui à rosete

Eu fui à rosete é uma tentação, mas que curtição

Eu fui à rosete

Eu fui à rosete

Eu fui à rosete

Eu vou lá voltar !!!!!!

169 - DEI UMA VOLTA QUADRADA* por Maria Luísa Baião...

Dei uma volta quadrada pelas ruas da cidade para pensar em liberdade nas voltas que o mundo dá. Não me canso de pensar, e sei por norma aprendida, quantas vezes é perdida e até andando parada, que se faz luz luminosa que até mim tráz as respostas ao que me transtorna a lida do meditar em tudo e nada como é tão comum na vida.

É forçoso produzir, imperativo não dormir e sobretudo pensar no que podemos fazer, para ninguém nos acusar de andar por cá sem bulir. O país precisa de mim, o país precisa de ti, o país precisa de vós, o país precisa de todas, o país precisa de nós. Vai daí e p’ra ajudar, há que pensar e agir, que reformar e decidir, não vá um grego apanhar-nos, como é hábito ancestral, a pedir ou a dormir.

Sendo forçoso progredir, nada melhor que acudir a este país que se esvai, em colóquios, seminários, conferências e debates, congressos universitários, pós graduações e mestrados, doutoramentos e cátedras. E já esquecia a formação, tão útil e necessária, quão premeditada e hereditária, que em perfeita simbiose com a pomada para os calos até evita a urticária a quem se encontre com micose.

Por desígnio nacional descobrimos afinal que é preciso produzir, não só produzir mui mais, mas muito mais e melhor, já que a paródia se acabou e há que dar contas contadas a quem tanto nos ajudou. Acordar é sempre chato, p’ra mais no preciso momento, em que nos tolhe um desalento de quem não queria acordar de um sonho de regalar cujo sono estava a pesar no nosso contentamento.

Fez-me bem o ar na cara, a marcha pausada e sã, já que encontrei as respostas para tanta coisa vã que me picava o cogito. E se bem o entendi, o esforço exige-se a todos, por isso fizeram bicha p’rá reforma não perderem, os que ameaçados estavam de cair na prateleira dos supranumerários em excesso, tementes de ir p’rá rua, engrossar o rol estatístico dos muitos desempregados.

Só ficou por entender, porque houve tantos lamentos.

Por acautelarem proventos os que ameaçados estavam de à rua ser despejados ? Se é forçoso produzir, que diferença existirá do desempregado ao reformado ? Um vai dar voltas na cama para ver se desengana o engano em que  caiu, o outro vai dormir bem, verá a vida a sorrir, pois o dele já está certo, buliu o que tinha a bulir,  quem vier que acerte o devir.

Não fará grande diferença, quer se pague uma reforma ou um subsídio de esmola o resultado é o mesmo. O país vai progredir e a produção subir, já que qualquer deles por certo, se encarregará se for esperto, de impar, para que quem cá fica, se esforce e dê bom aperto.

Desta vez é que vai ser, desta vez é que vai dar, deixem passar alguns meses, e pelo que estou a ver, não demorará muito tempo, que tudo que é fábrica feche, tudo que é lerdo deserte. Se me é permitido falar, deixem-me recomendar com prazer, que o façam em fila ordenada, e o último a saír que feche a porta bem fechada,  já agora sem a bater.

Todo o povo a uma só voz, irado e arregaçando mangas, levantará um clamor, que imagino ensurdecedor, exigindo que o sol pare, dias e dias seguidos, para que possa produzir té lhe doerem os sentidos e para o lado cair. E quanto mais baixos salários maior a precariedade, enorme a subserviência e gritante a dependência,  mais se agigantará a revolta, mais força lhe virá aos braços, disparando a produção, resolvendo a bem de todos o problema da nação.

Mau grado idílico cenário, gente há decerto impenitente, boicotando tudo e todos, num desaforo indecente chateando o zé povinho. Pois quando tudo prometia, ministros há que por magia estragam todo o arranjinho, parecendo mesmo apostados, e disso bem convencidos, que a produção só resulta, quando fizerem de todos declarados inimigos.

São ministros de arrepio, não se cansarão de fastio senão quando o circulo for quadrado e exista um só português que não tenham chateado. 

* " por Maria Luísa Baião in Diário do Sul, Kota De Mulher, Évora, publicado em 21-10-2002. "

168 - ESTE ANO UMA VEZ MAIS..........

 Ela entrou quando eu erguia a bica, vinha despenteada, melhor, desgrenhada, fralda da camisa por fora das calças, amarrotadas e, claro, não fui o único a olhar, toda a gente a mirou de alto a baixo…

É evidente que, quando o Rui se abarbatou com a professora de português, ou ela com ele melhor dizendo, o burburinho estalou na escola e depressa se espraiou à cidade. A beleza da professora Marina já a trazia nas bocas do mundo por tudo quanto era café pastelaria padaria talho ou mercearia, um espírito jovem aberto e cosmopolita como o dela não poderia jamais medrar numa cidade de província, e as más línguas davam azo ao que agora designamos por assédio de menores.

… De alto a baixo percorri eu a pauta com os olhos esperançados numa hipótese que julgava bem remota, que ela tivesse passado depois de uma oral daquelas. Para meu espanto passou ! E mais “espautado” fiquei quando vi a nota com que passara ! Eu a tudo respondera mais ou menos a contento e sacara um onze suado, ela, que passara o tempo a gaguejar sem acertar deleitava-se ! Um catorze !

Rui era um latagão, menor, é certo, devia andar pelos quinze ou desasseis, mas um latagão a cuja beleza terá sucumbido a alfacinha que se escondia na libertina Marina, toda ela hormonas aos saltos que nem pipocas num tacho, e a desgraça deu-se por artes e graça de Deus, temos que o admitir, pois só o Senhor poderia ter feito com que os caminhos daqueles dois resultassem numa rota de colisão.

Um catorze… aquilo não era normal, nem normal fora a passagem dela do primeiro para o terceiro examinador do júri, algo se passara ali diante dos meus olhos que eu não entendera. Corri, logo que deram as orais por terminadas para o cesto dos papéis da sala, o papelinho que na mesa andara de mão em mão jazia amarrotado, desenrolei-o atabalhoada e apressadamente, e pasmei :

- “quando chegar a vez dela passa-me a loura das mamas grandes“, sic…

Embatuquei.

Se de tudo isto agora me lembro é porque o S. Martinho se aproxima arrastando consigo a infinita tristeza que nesta quadra sempre me invade. Longe vão os anos em que a malta, e entre a malta esquecida relembro em especial o Xico Grou e o Gilberto Teigão, ceifados ao nosso convívio, um numa picada da Guiné, o outro num acidente no Alentejo, quando eu sempre pensara que num confronto a céu aberto com aqueles que de Angola hoje nos põem em sentido.

Ainda os lembro a todos como se hoje fosse, o Xico Grou de permanentes ramelas nos olhos, tinha uma qualquer irritação crónica nas pálpebras, de risadas fortes, grossas, acelerando uma Sachs Lebre branca que volta não volta surripiava ao velho. O Teigão arvorando feições robustas, baixo e entroncado, e o mesmo sorriso fácil que ainda hoje vejo na face da irmã Margarida cada vez que a olho. Foi o primeiro de nós a ter carta de condução, o que o tornava invejado e admirado, e também ele de quando em vez aparecia com o carro do velhote.

Eu devia andar pelos doze ou treze anos, catorze no máximo, e qualquer deles não teria mais que dois ou três além dos meus, todos no secundário da escola de Stª. Clara.

Embatuquei porque lembrei o longínquo dia em que se me acabou a mama. Num recanto da livraria acumulavam-se os livros de banda desenhada, Capitão Marvel, Flash Gordon, Zorro, Tio Patinhas, Pato Donald, Pateta, Mandrake, Cisco Kid, Tintin, Fantasma, o Mundo de Aventuras, a coleção Seis Balas, todos. A malta chegava-se ali, os de trás tapavam os da frente que por sua vez surripiavam as revistas a granel. O senhor Cabeça, que bem estranhava o sumiço que elas levavam, sem contraponto na caixa registadora, ficou à coca.

Virou-me num repelão, num repente levantou-me as abas do quispo e os braços, as revistas caíram no chão ao mesmo tempo que na minha cara um valente estaladão. Fugi dali a correr, envergonhado, e nunca mais fui capaz de roubar nada. Até hoje…

Juntávamo-nos aos magotes no recreio dessa velha escola, o Fernando Maudslay contando anedotas, o maralhal apinhado nas escadarias do ginásio em redor dele, o Mendes (alto, forte, de Montoito, e que nunca mais na vida vi) permanentemente interrompendo-o e o coro calando-o num vozeirão crítico, enquanto a vinte metros o Neves (sim o tal que passados nem meia dúzia de anos se enforcou e cuja irmã, que chegou a casar com o “Vasculho”, se enforcaria anos depois) mas dizia eu, o Neves acelerava a sua Flandria azul numa competição ensurdecedora com o Leitão, numa Pusch amarela e por aqueles dias alvo da cobiça de todos. O José Luís Pacheco esse agarrava-se ao saco das marmitas do almoço não fosse algum mais brincalhão entornar-lho.

Jogava-se no pátio e olhavam-se as garinas na alta varanda da escola, os mestres Brito e Rui sempre por ali aparando os excessos e o padre Alegria dando sermões e distribuindo chapadões por dá cá aquela palha e por tudo e por nada que era como nos convencia e levava ao carreiro.

Questões de fé.

Eram outros os tempos, em que o Raul e o Couvinha, o outro, que ou ao portão da escola para os rapazes e dentro do ateliê de mestre Paulino, e já nem sei ao certo se divago ou se o ateliê era mesmo ali à rua do Alfeirão, ou então ia tudo de cambalacho para a FNAT, brincar e jogar que era o que melhor sabíamos e fazíamos.

Eram como disse tempos em que esses meninos já nos deslumbravam com os seus desenhos psicadélicos, o Arrais esse é que só aviões, e o Espada, já muito assumido e ainda mais responsável mas sempre atazanando quem lhe chamasse Zé Galo.

Até hoje. Disse eu um dia. Durou apesar de tudo até hoje. Estava farto dos ciúmes parvos, inconsequentes e da inveja tola em que ela se afogava, da pretensa propriedade que parecia ter sobre mim. Eu não podia cagar fora do penico, e o penico era bem pequeno. Foi-se. Foi-se desta para melhor. Nem queiram saber como me sinto aliviado.

Foi-se. Diria que exagerou em meter a foice em seara alheia. Cultivo a individualidade com o rigor de um boticário encerrado na sua capelinha e, se me pisam os calos, reajo pior que o pior ácido ou reagente.

A gente cá somos assim.

Não sou único. Não, não sou o único. Alguns de nós são assim.

O 25 de Abril havia de rebentar, mas não antes que uns na Holanda, outros na França, e até no México calculem !

Claro que a vida não parou, mas não seria a mesma sem eles e os resquícios que cada um plantou.

Não recordo cada uma das trezentas e setenta e duas anedotas que o Fernando Maudslay contou numa manhã e de seguida, mas já não esqueço o seu ar feliz, os seus ares felizes digo, quando ele e a Tininha atravessavam a Praça do Giraldo aos beijinhos, num namoro que todos teriam achado mais inconcebível que o da professora Carina e do seu aluno Rui Linhan e que acabou, adivinhem, como acabavam todos os contos de fadas antes do 25 de Abril.

Muito antes da ciência ter descoberto hormonas e feromonas já eu as sentia e via pular diante de mim bailando e encantando.

Vem aí o S. Martinho, hei-de lembrar com saudade o Xico Grou e o Teigão, o Neves, e tutti quanti em mim deixaram marcas, a Lúcia, o Palma, a Adelina, o Rosmaninho, a Matilde, o Fadista, a Teresa, a Conceição, o Zé Manel cheiroso, o Fan Fan, o Valverde e o Paitio.

Assim ou assado. Tanto faz. Para o que é já basta assim. Antes assim que que mal acompanhado. Ela foi-se, foi-se mas deixou saudades.

Saudades leva-as o vento, haja tempo e aparecerá quem as faça esquecer. Para ser franco já nem me lembro do que almocei.

Palavra.

Palavra puxa palavra desatámos aos berros, Bela lhe chamavam a ela e, se não tinha as mamas da Bárbara das orais tinha uns olhos flamejantes um corpo caliente e uma língua viperina, porque de nome era Idalina, de apelidos imorais.

A Idalina viperina flamejante e caliente esquecia-a eu cada matina em que, persistente, pegava na mota e ía desentupir as narinas off the road … por campos e eucaliptais.

Dei com eles abraçados num langor amodorrado. 

Claro que fingi nem os ter visto nisto naquilo e coiso e tal e juro que me calhou como confissão natural das pautas de noves e dezes e onzes e notas tais de que eu não passava afinal e trama em que ela lavrava e portanto se alcandorava aos dezassetes e dezoitos, pudera, faziam oitos, e opino e imagino nem sei que mais, mas imaginais vossas excelências o que, escondidinhos no bosque…

Nem mais um dia, escondi isto trinta anos, mas já não suporto enganos...

           ... Ele, foi meu professor, foi ministro, foi um poço de iniquidades, e olha p’ra isto ó Evaristo !

167 - O CONTRABANDISTA DE SERVIÇO ...

Muitos desconhecem que a edição de um livro submete o seu autor às mais mirabolantes e rocambolescas submissões. E isto após a ultrapassagem do crivo, feita a triagem entre o que o editor está decidido a publicar e os cortes a que autor se dispõe a ceder.

Nem sempre será assim, Lobo Antunes e Saramago não terão esses problemas, ou terão tido no inicio das suas carreiras, mas eu, que nem escritor sou, apenas um simples escrevinhador, tive, e de que maneira. De tal forma que decidi jamais voltar a publicar fosse o que fosse, pois no negócio dos livros todo mundo ganha dinheiro menos o autor. Livrarias, editoras, gráficas e distribuidoras enriquecem e tecem impérios, os autores são os seus servos da gleba, não estou para tal, pois também tenho que pagar o pão que como.

Verdade que gostaria de ser desafiado a beneficiar das condições e a responder às exigências que me permitissem viver do escrever, a minha paixão e a minha vaidade. Nas circunstâncias que descrevi, os editores e livreiros que os escrevam.

Tudo isto porque quando publiquei o meu primeiro e único livro, fui “forçado” pelo editor, entre outras sugestões, a retirar cerca de cem páginas ao manuscrito, pois na ideia dele, encareceriam o meu trabalho, o livro, e se tratavam de estórias menores que nem por isso se revestiam de preponderante interesse. 

Anui a substituir em noventa por cento dos casos a palavra “americanos” por “invasor”, alteração quanto ao editor menos chocante ou desprestigiante para as tropas americanas no terreno, ao fim e ao cabo os maus da fita, do meu ponto de vista, que assisti impávido durante muito mais de trinta dias, e não trinta minutos, ao seu modo de actuar e ao desmesurado e desequilibrado poder de fogo, na proporção de dez para mil a seu favor.

Uma dessas histórias tinha que ver com um dos modos como nos defendemos do autêntico terror quotidianamente vivido, e que passou por várias estratégias que no livro relato.

Todavia esta que irei mencionar foi indubitavelmente cortada/censurada, pois não se pode admitir publicamente que quer as pessoas normais, como eu, quer as tropas do maior exército do mundo ao estratagema recorram.

A verdade é que quanto mais as tropas americanas se aproximavam de Bagdad mais se intensificava o contrabando entre civis iraquianos e a logística desse exército ! Tabaco Marlboro bom e barato, whisky de qualquer marca e do melhor, sempre com mais de doze anos anos, pilhas, CDS, aparelhagens de som, guitarras eléctricas, halteres e pesos para ginásios, (em Bagdad havia uma média de um por rua, para tal bastava uma garagem), calçado, óculos de sol, binóculos e toda e qualquer extravagância das melhores marcas e até o material de guerra que se quisesse, desde que pagássemos.

A droga é proibida nos países árabes e o Iraque não é excepção, embora alguns sejam grandes produtores mundiais, mas a droga era também um refúgio ao terror vivido, pelo que um belo dia, e tendo o “nosso contrabandista de serviço” sugerido, aceitámos, sem qualquer fé, relutantes duvidosos e desconfiados, a sugestão dele para nos fornecer uma tablete do melhor haxixe jamais visto.

E não foi que tinha razão !

Embora não seja um consumidor, nunca fui, mandei umas passas se tanto duas ou três vezes na vida para experimentar e saber como era, não tive contudo a menor duvida que estávamos, eu o Bruno, o Ângelo e o Jean Jaccques, (Cooker para os amigos, era luso-francês), perante o melhor que havia e sem a menor duvida de que os padrões de qualidade do exército americano continuavam elevados !

Quem leu o livro conhece a parcimónia com que eu e o Cooker, da varanda da janela do 14º andar do Sheraton, de calções, deitados numa espreguiçadeira, bebendo uma “Seven Up” fresquinha por uma palhinha, assistíamos à guerra em directo e que se desenrolava por baixo de nós, como se estivéssemos no balcão de um moderno cinema de reprise !

“Pedrados que nem cachos claro, aquilo era o pagode possível, num ambiente surrealista em que ninguém sabia se ia morrer de velho ou nos cinco minutos seguintes.

A pedra era da boa, e cada pedrada, por cada um de nós alimentada qual fogueira de antiga locomotiva, durou bem mais de uma semana !

Claro que não vos vou descrever o nosso elevado moral e coragem, nem os maravilhosos arco-íris e pôr de sóis que só naquele ponto do mundo foram visíveis, sim, até o luar visível ali onde o rio de águas tão agitadas passava não era visível noutro qualquer lado, e onde não vimos nem anjos nem querubins mas sim e só gente que apenas conhecia o desconsolo, mentiras, promessas, e que, por uma vez acreditava que, decididamente o paraíso não era ali.

Ventos trovejaram sem que moinhos acenassem aos peregrinos daqueles caminhos tortos, prenhes de pecados e pejados de emoções, que nada podiam contra e antes provocavam o pranto daquelas gentes, nunca vistas tão sozinhas todo dia ante a solidão e um céu donde somente trovões vinham e gemidos se ouviam no vaivém de destinos e fados, de mortos por desesperarem de viver batendo no peito enquanto inda vivos, por não haver outra estrada, outra saída, que não aquela mortandade sem fim ou aquela vida de desespero que ninguém pedira, toda ela sem respeito mas cultivando muito medo.

Por uma vez na vida eu senti-me tolo, completamente tolo e inútil, como não de outro modo se cada ponto negro no céu mais não era que uma flecha negra, a sombra do oculto e do maligno sob a forma de uma aeronave, a sombra da tecnologia com que nos inundavam e nos marcaram de sangue lágrimas e cada ponto negro nos céus era um mistério, um desígnio, um susto, uma flecha, uma bomba e se morrêssemos nem nos chegaríamos a aperceber, e esse terror repetia-se todo dia, todos os dias, a todas as horas, a qualquer hora, e talvez fosse tarde e eu talvez um cobarde com tão maltratado coração que me coroei a mim mesmo o rei da cobardia e me afundei em haxixe, um, e outro e outro dia para ver outros rastos que não sangue, e nunca vi ou senti algo mais que o mundo inteiro dormindo, alheio ao romper de tratados, às almas cativas e penadas, aos gritos, porque em cada um dos mais de trinta dias que ali passei, nenhum dia nasceu feliz, tudo era perda, desastre, miséria, horror, nuvens negras, e quase já nem lembro os dias em que dois deuses se chocaram e todos nos diziam loucos só porque nós, qual fogueira de locomotiva, alimentámos quando tudo ardia e todos se perdiam, vencidos, sem lugar para o amor, e por prevenção e sobrevivência da nossa saúde mental, o corpo com “pedradas” que nem cacho, no pagode possível daquele ambiente surrealista em que ninguém sabia se ia morrer de velho ou nos cinco minutos seguintes.

Tudo acontecia por um triz e até o sol desaparecia, envolto em nuvens negras, mortíferas, pestilentas, de crude ardendo, e, enquanto o mundo dormia feliz, toda esta gente se cruzou comigo, ou eu com ela, no vórtice da vida, tanta gente gritando, tanta gente abafando a dor, monstros alados pairando sobre nós, choros comovendo-nos, dormindo o sol tapado de negrume, todo mundo embriagado, arrebatado, mas ali havia gente assustada, clamando aos céus, implorando por ver ser destruído o construído, quem sabe os corações fervendo como caldeiras, nas bocas travos amargos de fel, não havia esperança, não havia nem se vislumbrava harmonia, todos os dias nos apanhavam desprevenidos, não havia surpresas, não havia milagres, tudo aquilo era dissonante e talvez o único sitio do mundo onde não havia, não podia haver coincidências.

E nós rindo deitados na relva da margem do Tigre, fumando.

Soldados passavam para lá e para cá, uns morrendo, outros matando e nós rindo continuamente fumando, continuando deitados na relva da margem do Tigre. Nem nos ligavam, olhavam espantados, surpreendidos, se calhava ouvirem as nossas gargalhadas.

Alguns imberbes ainda, mais ganzados que nós, tolhendo o cheiro fortíssimo no ar, despiram a farda e ficaram, uma manhã, ou uma tarde inteira, depois abalaram de novo, amigos para sempre, disseram.

Decididamente não era eu quem estava louco.

Humberto Baião – Bagdad, 8 de Abril de 2003.